Alicia Maldonado és una dona peruana de seixanta-cinc anys. Ha treballat netejant cases i ha cuidat a persones grans. A l’octubre de 2007, va aconseguir comprar un habitatge a Usera, un barri obrer del sud de Madrid. Però el 2010, en plena crisi econòmica, no va poder pagar la hipoteca i va ser desnonada. Es va unir llavors a la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH), el moviment que organitzava a milers de famílies expulsades de les seves cases. Gràcies a aquesta lluita, va poder tornar al seu habitatge, aquesta vegada com a llogatera amb un lloguer social. Allà vivia amb el seu fill, la seva filla i els seus tres nets: sis persones en tot just dues habitacions.

En 2016, la història va tornar a repetir-se. El banc va vendre la seva llar a un fons voltor dins dels paquets d’habitatge que es van liquidar després de la crisi. Alicia havia comprat el pis per 265.000 €; el banc el va traspassar al fons per 45.732 €. «Jo podia pagar aquesta quantitat —em va dir—, però no van voler vendre-me-la a mi, volien vendre-la-hi al fons». El nou propietari va iniciar el procediment de desnonament. L’Alicia va tornar a organitzar-se, aquesta vegada amb el Sindicato de Inquilinas de Madrid, i va frenar el desallotjament. Després de mesos de pressió i negociació, va aconseguir el que semblava impossible: el fons va acceptar vendre-li l’habitatge per 95.000 €.

Alicia del Río té trenta-dos anys. Va arribar a Madrid des de la seva ciutat natal per a estudiar Psicologia i, després de graduar-se, va començar a treballar com a professora en un institut públic. Com la majoria de les persones que viuen de lloguer, ha experimentat de primera mà situacions habituals: propietaris que no es fan càrrec dels desperfectes, que es neguen a retornar la fiança o que expulsen als llogaters per a tornar a llogar el pis a un preu més alt. Com ella mateixa recorda, quan li va passar per primera vegada, «ens en vam anar del pis, no sabia que podia quedar-me i lluitar». En aquell moment encara no es reconeixia com una persona afectada per la lluita inquilina. En una ocasió posterior, un amo va intentar tirar-la en el segon any de contracte i va pensar per primera vegada a acudir al sindicat d’inquilines. No obstant això, continuava sentint que aquell espai no era per a ella, que estava reservat a casos extrems o a situacions de major vulnerabilitat. «Em feia vergonya arribar i explicar la meva situació». Pensava que potser no era apropiat, perquè podia buscar un altre pis i no es considerava el subjecte legítim de la lluita, convençuda que la seva posició era massa privilegiada com per a reclamar. Així i tot, va decidir apropar-se i va descobrir que el sindicat polititza tots els malestars vinculats al lloguer, també aquells que durant anys s’havien viscut en silenci com a problemes individuals. Avui, Alicia és una de les seves militants més actives.

Les històries d’Alicia Maldonado i Alicia del Río són molt diferents, però comparteixen un mateix problema: el rendisme deteriora les seves condicions de vida. Així i tot, les diferències entre les seves trajectòries són enormes, la qual cosa dificulta que es vegin com a part d’un mateix grup. La qüestió és si el que comparteixen pot imposar-se a les seves diferències i permetre que es reconeguin com a part d’un mateix projecte col·lectiu. En el fons, el que està en joc és si ambdues es reconeixen com a part d’una mateixa classe.

Parlar de «classe» avui pot semblar anacrònic, més encara preguntar-se si el que està passant entorn del lloguer pot analitzar-se en aquests termes. Abans de respondre, convé aclarir què entenem per classes. Per a això partiré dels cèlebres treballs de l’historiador marxista E. P. Thompson, del qual la recerca sobre la formació de la classe obrera a Anglaterra és una referència fonamental en els estudis de classe i ofereix eines útils per a repensar les respostes col·lectives enfront del capitalisme rendista.

La classe no és una categoria fixa ni una casella on situar a la gent segons la seva posició econòmica. La classe és un procés històric que es construeix a través de l’experiència compartida, de la interpretació que les persones fan de la seva pròpia vida i del conflicte. Des d’aquesta perspectiva, no n’hi ha prou amb assenyalar el lloc que un ocupa en l’estructura econòmica. Les condicions materials importen, perquè marquen límits, possibilitats i desigualtats reals, però no generen de manera automàtica una classe.

A partir de les experiències viscudes s’identifiquen els llaços d’interessos antagònics i comença la confrontació. Com assenyala Thompson: «La gent es troba a si mateixa en una societat estructurada d’una manera determinada (fonamentalment, en forma de relacions de producció), suporta l’explotació (o tracta de mantenir el poder sobre aquells als quals explota), identifica els llaços dels interessos antagònics, es posa a lluitar entorn d’aquests llaços: en el curs d’aquest procés de lluita es descobreix a si mateixa com a classe, arriba a descobrir la seva consciència de classe». L’experiència proporciona el terreny; la lluita i la interpretació col·lectiva la converteixen en identitat i en projecte polític.

Per això, la classe no és una mera posició econòmica ni una identitat cultural preexistent. És la síntesi entre estructura i experiència, entre les condicions objectives i la forma en què els subjectes les interpreten, resisteixen i transformen. La classe és, abans de res, un procés viu: es fa, es refà i es disputa. No existeix abans de la lluita, perquè només es constitueix dins d’ella.

Com hem vist, la generació inquilina està travessada per profundes diferències socials i vitals. En l’extrem superior de l’escala social se situen persones procedents de famílies amb nivells mig-alts de capital econòmic i cultural. Alicia del Río representa aquesta posició: amb estudis universitaris, una bona feina i una trajectòria ascendent, descobreix que ni el mèrit ni l’esforç garanteixen avui el seu accés a la propietat. Per a aquest sector, el règim rendista trenca les aspiracions socials que van formar part de la seva socialització. Van créixer sota la promesa que l’esforç i la qualificació els assegurarien una vida de classe mitjana basada en l’estabilitat i el benestar, però la realitat del mercat els retorna una conclusió diferent. En una societat que exalta el mèrit individual, la dependència hereditària produeix una profunda sensació de frustració i d’aspiracions trencades.

En l’extrem oposat es troben llars la situació de les quals és tan precària que ni tan sols poden assumir un lloguer i depenen de solucions residencials informals, inestables o directament insegures —habitacions subarrendades, assentaments, infrahabitatge o okupacions per necessitat— com a única manera de disposar d’un sostre. La història d’Alicia Maldonado encarna aquest pol: desnonada, endeutada i atrapada entre bancs i fons, la seva vida va estar marcada per la impossibilitat d’accedir a un habitatge estable dins del mercat formal, movent-se entre alternatives sempre fràgils i provisionals. Per a aquests sectors, l’habitatge no és car, és inassolible.

Entre tots dos pols s’estén la resta d’una generació llogatera que, des de posicions de partida molt diferents, comparteix una experiència comuna: queden exclosos de l’habitatge en propietat i han de recórrer al lloguer. Aquesta situació els empobreix, frustra les seves expectatives vitals i els impedeix accedir al nivell de benestar promès. La seva vida se subordina a un mercat de lloguer fixat per dinàmiques especulatives, la qual cosa fa que les seves trajectòries estiguin determinades per la inestabilitat, la incertesa i la precarietat. Si entenem la classe com un procés que sorgeix d’experiències compartides i conflictes comuns, el següent pas és observar com es manifesten en la generació llogatera. Malgrat la seva diversitat social, existeix una experiència comuna que travessa als qui viuen de lloguer i conforma el que aquí diem l’experiència de ser inquilí. A continuació es presenten alguns dels trets que la defineixen.

• Inasequibilitat. El lloguer opera com una maquinària estructural d’empobriment. Les llars inquilins destinen un percentatge desproporcionat dels seus ingressos al pagament de la renda i els subministraments, la qual cosa limita la seva capacitat d’estalvi i genera una transferència sistemàtica de riquesa cap a rendistes i inversors, reprodueix desigualtats, bloqueja trajectòries de mobilitat social i impedeix la consolidació de projectes vitals estables.
• Inestabilitat. La brevetat dels contractes i la incertesa respecte a la seva renovació consoliden un règim d’inestabilitat residencial que fragmenta els cicles vitals. Les mudances forçades interrompen xarxes de suport, rutines laborals, cures, amistats i projectes familiars. El temor a ser expulsat o a no poder assumir la pujada del lloguer genera un estat d’alerta permanent. En aquest context, tenir un sostre deixa d’equivaler a posseir un lloc assegurat en el món. La vida es converteix en una successió de començaments obligats, imposats per decisions econòmiques alienes a la voluntat de la llar.
• Precarietat residencial. Habitatges més petits, més antics i pitjor mantinguts. La falta d’alternatives obliga a moltes llars a acceptar condicions indignes, mentre alguns propietaris es desentenen de reparacions essencials. Paral·lelament, els processos d’expulsió cap a àrees perifèriques reconfiguren els mapes de la vida quotidiana: augmenten els temps de desplaçament, els costos associats i la sensació d’aïllament. La llar es distancia de la vida social, laboral i comunitària.
• Subordinació. Viure de lloguer implica habitar en una relació molt asimètrica. La figura de l’amo concentra el poder sobre dimensions crucials de la vida domèstica, des de la decisió de reparar una avaria fins a l’autorització per a realitzar millores, la renovació del contracte o la imposició d’increments desmesurats del lloguer. Cada incidència quotidiana recorda que el control de la llar no recau en qui l’habita, sinó en qui el posseeix. Aquesta dependència instaura un clima de subordinació que condiciona conductes i decisions, ja que molts inquilins moderen les seves demandes per por de represàlies o a perdre l’habitatge. La llar, lluny de ser un espai d’autonomia, es converteix en un territori regulat per la voluntat del propietari. Aquesta relació de poder normalitza la desprotecció de l’inquilí i reforça l’autoritat estructural del propietari sobre la continuitat, la qualitat i l’estabilitat de l’espai habitat.
• Vulnerabilitat vital. L’habitatge en propietat ha funcionat al llarg de la història com un mecanisme de protecció socioeconòmica davant la inestabilitat laboral, la vellesa o els cicles econòmics adversos. Després de dècades de privatització de l’Estat social i de desplaçament de la seguretat pública cap a l’acumulació individual d’actius, la població llogatera es troba desproveïda d’aquesta xarxa de protecció. Al no disposar d’un bé patrimonial que esmorteeixi les contingències vitals, se situa en un escenari de vulnerabilitat estructural enfront de riscos que el mercat no mitiga i que l’Estat ja no cobreix adequadament.
• Inestabilitat emocional. La precarietat residencial produeix efectes emocionals significatius i deterioració de la salut. Ansietat, por al fet que no et renovin el contracte, desgast psicològic i una sensació difusa de fracàs personal conformen el paisatge afectiu del lloguer contemporani. A pesar que la cultura de l’esforç continua operant com a narrativa dominant, milions de persones descobreixen que, en un mercat sotmès a l’especulació financera, el benestar ja no depèn del treball ni del mèrit, sinó de la propietat.

Les històries de les dues Alicies condensen totes aquestes experiències, i hi ha prou a conversar amb qualsevol llogater per a reconèixer aquests patrons. No obstant això, per si soles, aquestes vivències no són suficients per a constituir un subjecte polític. Falta el pas de l’experiència individual a l’organització col·lectiva i la seva orientació antagònica enfront dels qui sostenen el rendisme. 

La construcció de les llogateres com a subjecte polític comença quan els interessos compartits s’articulen en oposició a altres grups. La sindicalització és el que permet canalitzar aquestes experiències disperses i convertir-les en força col·lectiva. La generació llogatera deixa llavors de ser una suma fragmentada de individus vulnerables i es conforma com un subjecte polític plural, però amb potència comuna.

La lluita llogatera permet que experiències disperses de precarietat, por o frustració comencin a interpretar-se com a part d’un mateix problema estructural. En aquest procés, la batalla comunicativa compleix un paper central. La presència en els mitjans i la construcció de marcs narratius alternatius permeten arribar a majories i fan possible que cada llogater deixi de percebre la seva situació com un fracàs individual per a passar a entendre-la com l’expressió d’un sistema injust. A més, l’acció sindical es perfila com el mecanisme col·lectiu capaç de transformar aquest diagnòstic compartit en capacitat d’intervenció.

Les reunions, les accions, els debats i les formacions no són mers procediments organitzatius, sinó pràctiques que produeixen comunitat i permeten elaborar una lectura comuna de la realitat. Cada victòria sindical —fins i tot quan ocorre en un altre barri o en una altra ciutat— s’experimenta com a pròpia. Així comença a formar-se un «nosaltres»: un subjecte col·lectiu que converteix experiències abans viscudes en solitud en un conflicte comú que interpel·la al conjunt del sistema.

La sindicalización permet, a més, identificar amb claredat les causes estructurals del rendisme i als actors que ho sostenen. L’experiència organitzada assenyala la responsabilitat de l’Estat, l’arquitectura política que converteix l’habitatge en un actiu financer i el paper central del capital especulatiu. Al mateix temps, nomena els responsables concrets i delimita amb precisió el contorn de l’adversari.

El procés sindical articula la resistència i construeix un antagonisme clar entre un bloc rendista i un bloc llogater. És en aquest trànsit, de l’experiència compartida al conflicte organitzat, on comença la formació de classe. 

Aquest és un fragment del llibre “Generación Inquilina” de Javier Gil publicat per Capitán Swing.