Vaig conèixer a Geert Lovink en una trobada sobre cultura lliure al Cercle de Belles arts de Madrid, pocs mesos abans del crash financer de 2008. Havia llegit el seu primer llibre traduït a l’espanyol: Fibra fosca, un assaig que feia una defensa de les potencialitats crítiques de la cultura lliure a Internet des d’una perspectiva antiutòpica poc habitual en aquells anys. Recordo molt bé una cosa que va dir a la seva conferència i que, des de llavors, he citat i parafrasejat sovint: «No tothom viu la possibilitat de modificar els drivers de la seva impressora com una conquesta emancipadora». La cultura lliure, ens va explicar Lovink, hauria de ser quelcom una mica més ambiciós, emocionant i políticament complex que el programari lliure i l’accés obert en les seves versions més tecnocràtiques.

És difícil fer-se una idea avui de la centralitat discursiva que tenien llavors els debats tecnològics entre l’esquerra política. Els moviments socials antagonistes volien veure en la cultura lliure una via de col·laboració no mercantil innovadora i comunicativament més sexy que el cooperativisme tradicional. Mirant enrere resulta una mica vergonyós, però no era estrany que s’idealitzés la figura del hacker com una mena d’aggiornamento del revolucionari professional leninista. L’esquerra tecnoutópica també tenia la seva versió socialdemòcrata i conciliadora. En un acte electoral de 2009, amb la Gran Recessió ja refermant-se, el llavors president José Luis Rodríguez Zapatero va assegurar que el que necessitava el nostre país eren «menys maons i més ordinadors». Des de la perspectiva de la segona dècada del nostre segle –amb milions de persones atrapades a l’estafa piramidal de la criptobbombolla–, costa entendre que aquesta sigui una substitució tan evidentment avantatjosa de la dictadura immobiliària que pateix Espanya des de fa dècades.

Seria injust atribuir a les forces progressistes alguna classe d’ingenuïtat tecnològica endèmica d’aquest entorn ideològic. El tecnoutopisme formava part del Zeitgeist heretat de l’època salvatge de la globalització neoliberal. I l’alternativa tampoc resultava molt desitjable: un grapat d’intel·lectuals europeus melancòlics, si se’m permet el pleonasme, que creien que el destí de la civilització estava inextricablement lligat a les seves velles Olivetti. La realitat és que el capitalisme desregulat postkeynesià va establir des del minut zero una profunda afinitat amb el model hegemònic de comunicació digital. La contrarevolució neoliberal i el projecte d’un sistema digital de comunicacions desinstitucionalizado, privat i mercantilizable es van retroalimentar mútuament. Les tecnologies emergents van ajudar a justificar el desmantellament dels sistemes de control financer de la postguerra i, en general, els neoliberals van considerar que la construcció d’una xarxa de comunicació global era una base material important per al seu projecte polític. Però, a més, van entendre que la tecnologia digital proporcionava una cosa de la qual el capitalisme havia mancat fins llavors: un model de societat i una cultura pròpia, una projecció cordial i no monetarizada dels mercats globals sobre els vincles socials quotidians. 

Des de llavors i durant almenys quatre dècades, el vertigen de la precarietat vital associat a la financerització i la flexibilitat laboral va quedar contingut per les promeses de creixement econòmic, les expectatives postmaterialistes d’ampliació de la subjectivitat expressiva i, cada vegada més, l’avenç de les tecnologies digitals. Era un món nou ple de perills, sí, però també d’oportunitats emocionants de desenvolupament i reinvenció individual i connectivitat global. Quan el projecte neoliberal va començar a implosionar va arrossegar amb si, en primer lloc, la fantasia d’una precarietat de rostre humà: les falses promeses d’una ruptura positiva de les cadenes fordistes que augmentaria exponencialment les possibilitats d’autorealització personal a través de la cerca creativa d’estils de vida excitants van anar-se’n en orris. Almenys durant alguns anys, les tecnologies digitals es van convertir en l’últim bot salvavides d’un règim social en descomposició, acumulant altíssimes expectatives de protecció i reconciliació. La tecnologia digital va ser imaginada com la solució a la Gran Recessió, els problemes laborals, la crisi ecològica, els dilemes educatius, els reptes culturals, la intolerància, l’autoritarisme i tota la resta. Literalment resulta complicat pensar en un sol àmbit de la vida col·lectiva o personal en el qual algú no hagi considerat que uns quants gadgets d’aspecte futurista i una connexió de banda ampla anaven a impulsar un salt qualitatiu positiu.

Des de llavors, l’aposta pel solucionisme tecnològic s’ha anat primer esfilagarsant per a després invertir-se i donar peu a un estat d’ànim col·lectiu creixentment fúnebre i fins i tot distòpic. Ningú dubte de la centralitat de les empreses tecnològiques en el capitalisme global però aquesta posició de privilegi no sembla estar endolcint el projecte neoliberal ni oferint una alternativa a la seva degradació. Més aviat al contrari, tendeix a exacerbar les pràctiques de precarització laboral, concentració monopolista i financerització. La «societat xarxa», la gran esperança de democratització i igualtat durant les dècades passades, s’ha revelat finalment com el medi ambient idoni perquè prosperin alguns dels majors oligopolis de la història, megacorporacions digitals que cap govern està en condicions de controlar. D’igual manera, cada vegada està més generalitzada la imatge de les xarxes socials no com un terreny promissori d’intel·ligència incrementada i participació sinó com una selva d’agressivitat, extremisme neonazi, vigilància panòptica i fake news.

En els nostres parlaments i mitjans de comunicació, les figures polítiques fortes i neoconservadores es legitimen com una alternativa al fracàs de la sociabilitat cosmopolita en un món percebut com a conflictiu i amenaçador. Les renúncies en termes de llibertat o tolerància són el preu a pagar a canvi de la promesa de protecció enfront d’un cúmul indeterminat però aterridor de perills globals. Les tecnologies postutòpiques –els mitjans socials dominants, la IA i el Big Data corporatius– són la versió digital d’aquest autoritarisme postneoliberal. La plataforma ens exigeix, com la dreta radical, renúncies als nostres drets civils i laborals, al control de la nostra privacitat o a la sobirania democràtica. Ens ofereix, a canvi, una promesa de calculabilitat i ordre en un món d’incerteses aterridores. Una promesa, amb tota certesa, tan falsa com la dels polítics d’extrema dreta que apel·len al narcisisme ferit dels seus votants, però depurada d’atavismes i adherències neofeixistes mitjançant el llenguatge del ciberfetitxisme.

La crisi del COVID-19 va accelerar aquesta relació de subordinació resignada amb els sistemes de comunicació digitals postutòpics. En tot just unes setmanes, es va exigir a les administracions públiques i a tota classe d’empreses que desenvolupessin bona part de les seves activitats en la xarxa. Facebook, Instagram i WhatsApp (totes dependents de la mateixa companyia) van reemplaçar molts dels espais de socialització tradicionals. Netflix i Spotify van substituir a les nostres sales de cinema i de concerts. Les oficines i reunions es van distribuir per centenars de milers de llars connectades per una espessa xarxa d’apps privades. Va ser un experiment social fosc i ambigu que, en un cert sentit, va mostrar les limitacions del projecte de digitalització generalitzada. Fa falta una cosa tan brutal i violenta com una pandèmia perquè es facin realitat les fantasies internetcentristes i es produeixi una colonització tecnològica profunda de la nostra vida quotidiana. Sovint, les versions digitals de l’educació o de diferents expressions artístiques, per no parlar de les relacions familiars, es van mostrar com a simulacres pobres, a anys llum de les promeses de realitat augmentada. En qualsevol cas, la pandèmia ens va ensenyar amb una lent d’augment i de forma generalitzada la realitat tecnològica en la qual ja vivíem: descobrim que, per a continuar amb la nostra vida social i la nostra activitat professional, per a accedir a l’oci, a la cultura o a l’educació era imprescindible acceptar les condicions imposades per grans corporacions tecnològiques. El nucli de la societat digital realment existent se’ns va mostrar sense embuts: un entramat monopolista que permet a immenses empreses privades controlar infraestructures fonamentals tant de l’activitat productiva com de la nostra vida en comú i que ens ofereixen a canvi una successió interminable de tenebroses videoconferències i relacions tòxiques en les xarxes socials.

Tal vegada, el més motable és com de poc sorprenent que va ser tot allò, com de familiar i coherent que ens va resultar aquesta situació d’indefensió col·lectiva i dependència digital extrema. La raó, almenys en part, és la gairebé completa desaparició del moviment de cultura lliure, que ha naturalitzat la nostra percepció de la tecnologia com una caixa negra econòmica i política. El moviment pendular des del tecnoutopisme eufòric al catastrofisme digital hobbesià es va endurper davant el copyleft, la col·laboració digital, l’antagonisme mediàtic, la guerrilla de la comunicació… Per descomptat continuen existint moltíssimes persones a tot el món que col·laboren en les xarxes, que alliberen el seu treball, organitzen hacklabs i lluiten contra els encerclaments digitals però, lamentablement, la seva presència programàtica en l’espai públic és pràcticament anecdòtica. No és exactament una victòria de les forces que buscaven la privatització dels comuns digitals sinó una cosa pitjor. Una derrota, almenys, és comprensible, pot ser dolorosa, però té sentit. Més aviat és com si haguéssim acceptat la necessitat d’una planificació centralitzada com a alternativa a les mancances del mercat i, a continuació, haguéssim encarregat a BlackRock aquesta tasca.

Aquest llibre ens enfronta de forma lúcida i de vegades despietada al punt mort al qual estem atrapats. La teoria dels mitjans digitals és un ambient reflexiu dominat per la cultura del hype: com a nens amb TDA, ens abalancem sobre l’última joguina tecnològica sense mirar enrere fins que, als pocs mesos (setmanes, a vegades), apareix un nou focus d’atenció. En canvi, al llarg de ja molts anys Geert Lovink ha aconseguit desenvolupar una cosa extremadament valuosa i improbable: una memòria crítica (i, més difícil encara, autocrítica), contínua i de llarg recorregut sobre Internet i els mitjans socials. Aquesta és l’energia intel·lectual que converteix «Atascados en la plataforma» en una diagnosi profunda de la sensació d’atzucac que tenim no amb aquesta o aquella tecnologia –Second Life o MySpace– sinó amb el projecte mateix d’un espai de socialització en xarxa.

Alguna cosa s’ha trencat a l’entorn digital, quelcom relacionat amb la relació entre les nostres expectatives –el que esperem obtenir de les xarxes– i el que sentim que ens demanen a canvi. El preu s’ha tornat massa alt per a moltes persones. Continuem participant a les xarxes perquè, com vam aprendre durant la pandèmia, percebem que no hi ha un fora al qual escapar. L’alternativa sembla ser la paràlisi, una altra forma d’embús. Aquest llibre ens dona claus per a entendre això que ens passa i, així, tenir l’oportunitat de reconstruir una cultura crítica millorada que eviti alguns dels camins encegats que vam recórrer al passat.

Les transicions històriques són fenòmens complexos, que sorgeixen de la confluència –mediada per una barreja de virtut i fortuna– de factors independents i heterogenis. «Atascados en la plataforma», a més d’una diagnosi molt subtil de la crisi tecnopolítica contemporània, ofereix una aproximació imaginativa i emocionant a alguns dels fils amb els quals haurem de teixir un món digital digne de ser viscut: des de la infraestructura física d’Internet a la institucionalitat de les xarxes passant pel control públic, la participació ciutadana, el desig dels usuaris i la mobilització col·lectiva. Són pistes per a convertir Internet i les xarxes socials, manllevant l’expressió d’Eric Klineneberg, en infraestructures socials, en palaus del poble.